NUEVAREVISTA.NET

¢,El ocaso de las idolatrias?
Descripcién

a frente achatada y prominente de Robert Ley apenas se contrafa cuando hablaba en publico. Se
habia dejado el bigotillo igual que Hitler desde que era estudiante universitario, cuando empezé a
asistir a los actos de un nuevo partido que se hacia llamar Partido Nacional socialista de los Obreros
Alemanes, mas conocido por sus siglas NSDAR-o\Nazi-Partei. Fue piloto durante la Gran Guerra, en la
que fue hecho prisionero tras ser derribade sobre Francia. Cuando todo terminé pudo doctorarse en
Filosofia en la Universidad de Bonn, pero su camino se cruzo con el de aquel antiguo cabo del ejército
bavaro, de rostro circunspecto y ademanes convulsos, que llegaria a ser canciller. Escal6 pronto en el
nuevo régimen y se puso al frente del sindicato oficial aleman: el DAF. Desde alli creé Kraft durch
Freude (Fuerza mediante Alegria), una nueva organizacion de nombre orwelliano bajo el que se
escondian los actos de propaganda destinados a reforzar la moral de los trabajadores alemanes:
vacaciones baratas, cruceros, entradas para teatros y conciertos, acontecimientos deportivos.

Afios después ahi estaba, inaugurando los actos del Festival de Bayreuthde 1940, muy queridos por
Hitler, que los frecuentaba cada afio. Pero los festivales de aquel afio debian ser muy especiales.
Desde septiembre del afio anterior, el Reich se hallaba en guerra abierta con sus paises fronterizos y
las cosas no habian resultado nada mal. Hitler dio orden de que la vida teatral y artistica se
mantuviera en toda Alemania como muestra de su fortaleza. Y Bayreuth no podia ser una excepcion.
«Todos conocemos el viejo dicho -bramé Ley-: cuando los cafones hablan, las musas se quedan en
silencio. Pero en la nueva Alemania, la lira y la espada van juntas». Toda la ciudad se engalané con el
rojo de la nueva bandera alemana, y los «invitados del fihrer», que asi se llamaban los que pudieron
asistir a aquellos festivales, circulaban ordenadamente de camino a la colina verde: los civiles por la
acera y los militares, en formacion, por el empedrado de la calzada. En la platea del teatro del festival,
durante todas aquellas veladas, se produjo algo que, a buen seguro, habia provocado en el Richard
Wagner que concibié el Anillo, una mueca de satisfaccion. El gran teatro del Reich se contemplé
frente al espejo del teatro de una fabula que reivindica la derrota del ansia de poder por la fuerza del
amor.
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Cierto es que, para el imaginario colectivo de generaciones posteriores, decir Wagner ha sido casi lo
mismo que decir Hitler. El director de cine americano Woody Allen empleé aquello en uno de sus
ingeniosos dialogos, y aquella broma se convirti, para el gran publico, en moneda de uso comun.
«Cuando oigo mucho a Wagner, me dan ganas de invadir Polonia», decia el personaje interpretado
por el propio Allen en Misterioso asesinato en Manhattan (1993). Asi que aquella frase se convirtié en
el lugar comun cada vez que alguien mencionaba aquel nombre durante una conversacion.

Motivos no faltan, desde luego. Es dificil que en Israel pueda interpretarse su masica sin que a
muchos judios les recuerde todavia a aquella musica infernal que algun oficial de las SS solia poner
en el graméfono de su despacho, en las frias y aterradoras noches de los campos de concentracion y
exterminio. Asi ocurrié en 1981, cuando Zubin Mehta dirigia un concierto de la Orguesta Filamoénica de
Israel en Tel Aviv. A su término, anuncio el bis que habia preparado con los musicos; interpretarian el
preludio y muerte de amor de la 6pera Tristan und Isolde, una pieza habitual en salas de concierto.
Pero fue pronunciar aquel nombre y desatarse los gritos y los insultos. Mehta recuerda, en sus
memorias, aquel «caos tremendo» y al concertino, Chaim Traub, defenderse de un espectador
«particularmente grosero» con el arco de su violin. Hubo alguien que vio a uno de los asistentes subir
al escenario y mostrar sus brazos. «Todavia quedan en ese pais muchas personas con nameros»
grabados en la piel.

La cuestibn nazi estd bastante presente en un interesante libro que acaba de publicar la editorial
Turner con el titulo El clan Wagner y que esta. escrito- por el corresponsal del Financial Times en
Alemania, Jonathan Carr. La especial_relacion-mantenida por el fihrer con varios miembros de la
familia Wagner convirtio aquella, colina‘en objeto de trato preferente por el Reich aleman. Pero la
vision en perspectiva que ofrece esta obra nos revela una curiosa paradoja: el hecho de que los
miembros no alemanes de la familia Wagner fueran precisamente los mas fervientes nacionalistas
alemanes. Desde Cdésima, la mujer del compositor, que se crid y educo en Paris, hasta los britanicos
Winifred, la gran amiga, devota y confidente de Hitler, que fue la gran matriarca del clan tras enviudar
de Siegfried, el hijo de Wagner, y el sorprendente Houston Stewart Chamberlain, que se casd con
Eva, la hija menor del compositor, y que fue autor de Los cimientos del siglo XX (1899), una de las
obras que acabarian inspirando el credo nazi.

En aquellos afios, las 6peras de Richard Wagner, que en realidad aburrian soberanamente a la
mayoria de los dirigentes nazis, eran una buena oportunidad de promover un vinculo nacional a través
del arte aleman. Pero lo cierto es que sélo Los maestros cantores de Nuremberg y algunas piezas
aisladas, como la Marcha funebre de Sigfrido o La cabalgata de las valquirias, fueron del gusto de los
nazis. Fue el jefe, Adolf Hitler, quien consagré a Wagner como uno de sus modelos, junto a Lutero y
Federico el Grande, en aquel confuso libro que escribié en la carcel: Mein Kampf. Asi que nadie osaba
en su presencia hacer ninguna chanza sobre aquellas 6peras. Sin ir méas lejos, a Joseph Goebbels,
Gotterdammerung, la 6pera que cierra el ciclo del Anillo, siempre le parecié un bodrio que ademas
contradecia los valores del nacional socialismo. Igual que el «religioso» Parsifal. Ver en un escenario
cémo sobreviene el desastre a consecuencia del deseo de poder no encajaba muy bien en aquellas
mentes que idolatraban la supremacia: el fuerte prevalece y el débil no tiene otro destino que perecer.
Hasta el gran idedlogo nazi, Alfred Rosenberg, reconociéo que Beethoven encarnaba mucho mejor el
ideal que perseguia el nuevo Reich. Para él, el compositor de Bonn «sujeté al destino por el cuello y
reconocio que la fuerza era la maxima moralidad del hombre».
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Carles Padrissa cerr6 el pasado mes de junio la tetralogia wagneriana que viene dirigiendo, desde
hace tres afos, en el Palau de les Arts de Valencia. Sin duda, hemos presenciado una de las grandes
propuestas artisticas del Anillo de los udltimos afios, que pronto podra recordarse en formato
audiovisual. Empresa nada facil, ante la que han sucumbido reputados directores de escena. La
estética de la Fura dels Baus se ha vuelto a consagrar como una de las miradas teatrales mas
interesantes para los espectaculos de 6pera contemporaneos.

La propuesta para el Anillo se ha cerrado con Gotterdammerung (El ocaso de los dioses), que ha
vuelto a reforzar las tesis draméaticas y simbdlicas de las anteriores Operas del ciclo, edificadas sobre
la capacidad expresiva del cuerpo humano en combinacion con la estética de la técnica industrial. Con
ocasion de las jornadas precedentes (vid n.° 112 y n.° 118 de Nueva Revista) nos habiamos
encontrado ante un concepto ecoldgico del drama wagneriano, que ponia de relieve el contraste entre
el mundo de la naturaleza, mégico y puro, y el fabricado por el hombre, frio e inerte. En el primer
mundo nace el amor entre un hombre, surgido de una caverna, y una semidiosa, que se va a poner a
prueba durante esta Gltima 6pera.

Las fres nomas en el comienzo del acto | © Palau de les Arts. Eva Ripoll

«Te identificas pronto con un Wagner visionario que intuia a dénde nos iba a llevar la degradacion
suicida de la naturaleza», ha dicho durante los ensayos Carles Padrissa. De ahi el extraordinario
simbolismo que tiene en esta produccion el oro del Rin: un grupo de cuerpos dorados que se arrastran
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y yacen amontonados en el suelo, que nos traen a la mente los horrores de Auschwitz y de tantos y
tantos lugares en los que se perpetré uno de los mayores crimenes de la historia de la humanidad. El
escritor Jean Améry, devastado por aquellos afios de miedo y exilio, nos recuerda en Afos de
andanzas nada magistrales (Pre-Textos, 2006) que el infierno «es un mundo sin los demas donde mi
yo no pueda absorber otro y no sea echado de menos por ningun otro. Alienacién. Por fin sé lo que
significa: un modelo de mundo que desprecia todo lo vivido cualitativamente, lo propio y lo ajeno. ¢ Por
gué no decirlo de forma completamente ingenua y popular? Alienacion es la existencia en un mundo
sin amor».

Quiza por esta razon, Padrissa ha encontrado en las singulares secuencias de Metrépolis (Fritz Lang,
1926) la inspiracion para crear el reino de los gibichungos, al que llega el incauto Siegfried. Durante su
singladura, el rio por el que navega comienza a saturarse en negros, blancos y grises, azulados
también. El agua se torna contaminada y sucia, llena de botellas vacias. Alli esta Gunther, el monarca,
un avaro vital, siempre a la caza de la transaccion mas ventajosa, y el implacable y calculador Hagen,
posiblemente el mas posmoderno de todos los personajes wagnerianos. El bajo Matti Salminen
encarné el caracter complejo que encierra de forma superlativa, con un timbre oscuro, conspirador y
despiadado. Ya con ellos, Siegfried deja sus ropas salvajes para adoptar las del nuevo reino, con traje
negro, corbata, gomina y unas gafas.
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Hagen alerta a la ciudad de los gibichungos & Photo G. Luca Mogg [ New Preas Photo / Teatrs del Magge Musicale Forenting

El origen del Anillo se encuentra entre las ideas que llevaron a la revolucion de 1848, donde Wagner
tuvo una destacada participacion en las calles de Dresde. En aquellos dias incubd las primeras lineas
de lo que iba a ser una parabola sobre la humanidad. EI compositor apoy6 aquella revuelta porque el
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nuevo sistema debia traer la recuperacion del arte verdadero, que no habia alcanzado tal estatus
desde la Grecia clasica. «<Los griegos que se entregaron a un arte capaz de abarcarlo todo en
condiciones ideales salian de las funciones sintiéndose enaltecidos y unidos, con una mejor
comprensioén tanto del mundo como de si mismos». Ley6 con intensidad las tragedias de Esquilo. La
idea era «dejar de tratar la cultura como una mera mercancia y reunificar las artes» hasta configurar la
obra de arte total (gesamtkunstwerk). Perseguido, tuvo que huir a Suiza, donde escribié El arte y la
revolucién. Entre las paginas de aquel texto revolucionario se anunciaba un nuevo proyecto artistico:
la creacion de la saga de los nibelungos, a la manera de los antiguos griegos. La lectura de aquellos
postulados provoco en el filésofo Friedrich Nietzsche tal efecto que le llevé a escribir en su cuaderno
de notas: «jAbajo el arte que no revoluciona la sociedad, que no renueva y une al pueblo!».

En la sociedad moderna, el arte esta reducido a mera mercancia. Asi lo ve Wagner. Sin embargo, el
arte, como expresion de la fuerza creadora del hombre, ha de ser un fin en si mismo. Las leyes de la
competencia y el mercado terminan por reducirlo a un simple medio para conseguir un fin distinto: el
entretenimiento de las masas, el lujo de los pudientes, el mero sustento del artista. Esta idea ha
preocupado desde entonces, incluso hoy dia. En uno de los libros que influyeron en aquellos
estudiantes parisinos que protagonizaron las revueltas de mayo del 68, escrito por el fildsofo Guy
Debord, podia leerse: «El bienestar nunca estara lo bastante bien como para satisfacer a quienes
buscan lo que no estad en el mercado, lo que el mercado precisamente elimina» (La sociedad del
espectaculo, 1967).

Ese mundo iddlatra y fatuo contra el que Wagner, se revuelve esta representado en el Anillo como el
mundo de los nibelungos, donde Alberich-maquina que su hijo Hagen, que sirve en la corte de los
gibichungos, le procure la venganza sobre quien le arrebat6 el anillo. Ese mundo que también termina
por corromper al mismo dios Wotan. Es la extension de la codicia, que termina por afectar también a
Siegfried y Briannhilde. ElI héroe welsungo termina asesinado a traicion y la semidiosa, viendo los
efectos del anillo, decide arrojarse al fuego donde arde el cadaver de su amado, entre los compases
de uno de los finales mas bellos y purificadores de la historia de la 6pera.

El director Zubin Mehta culminé una lectura del Anillo suntuosa y coherente, de la mano de una
orquesta de la Comunitat Valenciana que ha crecido artisticamente durante todo el ciclo. Ademas de
Matti Salminen, entre los cantantes destacd una briosa Jennifer Wilson en el papel de la célebre
valquiria, que cabalg6 sobre su artilugio hacia el fuego virtual de las videoproyecciones de Franc Aleu,
donde aquel Walhall tejido por los cuerpos de sus subditos terminé por desmembrarse y desaparecer.

Richard Wagner trabajé durante un cuarto de siglo en la composicion del Anillo. En noviembre de
1874 termind la jornada que cierra el ciclo. «No digo nada mas», escribe en la ultima pagina de la
partitura. Dos afios después, con el teatro de Bayreuth ya construido por Luis |l de Baviera, se ofrece
el estreno del Anillo en su integridad durante cuatro dias, con motivo de la apertura del primer festival.
Aquello marca la cumbre de la carrera artistica de Wagner, y su amigo Nietzsche, como muchos otros,
espera mucho que aquel oasis artistico, edificado sobre la colina verde de una pequefia ciudad de
Baviera. Por fin se podria pasar pagina a toda la decadencia del arte burgués, que el filosofo siempre
vio del mismo modo :«Sorprendente turbacion de juicio, mal disimulado afan de recrearse, de
entretenimiento a cualquier precio, lisonjeo erudito, aires de importancia y teatralidad con la seriedad
del arte por parte de los que lo escenifican, avidez brutal de ganar dinero en los empresarios,
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vaciedad y despreocupacion de una sociedad [...]. Todo esto junto constituye el sofocante y
pernicioso ambiente de nuestra situacion actual en el mundo artistico».

Siegfried llega al reino de los gibichungos © Palau de les Arts. Eva Ripoll

Pero el primer Bayreuth confirmé la extrema dificultad que tienen los ideales para plasmarse en
realidades. Sobre todo cuando el mundo de la idolatria que quiere superar, empieza a idolatrarlo a él.
Nietzsche fue invitado a los ensayos y lo que encontrd distaba mucho de lo que Wagner habia ideado
en sus primeros escritos revolucionarios. «Entonces no so6lo se me hizo palpablemente claro lo
indiferente e iluso del ideal de Wagner; vi sobre todo como incluso para los méas allegados el ideal no
era el asunto principal, sino que cosas totalmente distintas se consideraban como mas importantes y
eran recibidas con pasion. Hay que afadir la sociedad, digna de compasion, de los sefiores y las
mujercitas del patronato [...]. Estaban juntos todos los desocupados mamarrachos de Europa, y
cualquier principe iba y venia por la casa de Wagner como si se tratara de un deporte mas». Junto a
una serie de problemas personales, aquello significé el final de la amistad con el compositor. El
filosofo se encontraba ya enfrascado en la redaccion de Humano, demasiado humano, que veria la luz
en 1878.

Desde que la guerra estallara en 1939, Hitler sélo volvié al Festival de Bayreuth una vez mas. Fue la
noche del 23 de julio de 1940. Se representaba Gotterdammerung. Sobre el escenario de Bayreuth
pudo ver en accién a Siegfried, su héroe favorito, cuyo nombre llevaba una de sus lineas defensivas.
Aungue fue una de las nietas de Wagner, la discola Friedelind, quien le compar6 en privado con
Alberich, el rey de los nibelungos. «jApartaos del anillo!», dice Hagen antes de ser tragado por las
aguas revueltas, como si fuese otro Ricardo Ill clamando por su caballo en medio del campo de
batalla. Impresionado tras ver como el fuego destruye el Walhall y el agua del Rin anega el reino de
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los gibichungos al final de la 6pera, se queda a saludar en privado a Winifred y a varios invitados. El
ambiente es de contenida euforia. Toda la Europa continental, con la excepcion de la peninsula
ibérica, esta bajo control aleman. Ahora anhela conquistar los territorios britanicos. Quiza el afio que
viene, por estas fechas, pueda contarse dentro de las fronteras del Reich. Suefia con entrar en
Londres. Pero tras aquel verano, ya no volvera mas a los festivales. La guerra empieza a complicarse
a partir de 1942, tras haber intentado una invasién a gran escala de la Union Soviética. Pero el
invierno y la encarnizada defensa soviética le obligan a retirarse de Stalingrado. Para el verano

siguiente, Mussolini sera depuesto y, un afio mas tarde, las tropas aliadas desembarcaran en
Normandia.
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